流沙河离世：劳我一生，博得书虫之名

导  语

2019年11月23日下午三点四十五分，著名诗人、文化学者流沙河去世，享年88岁。

对于多数国人来说，知道“流沙河”这个名字，是通过“那一只蟋蟀”：

就是那一只蟋蟀

在你的记忆里唱歌

在我的记忆里唱歌

唱童年的惊喜

唱中年的寂寞

想起雕竹做笼

想起呼灯篱落

……

这首名叫《就是那一只蟋蟀》的诗，本是流沙河和台湾诗人余光中的唱和之作，被收入中学语文课本后，广为传诵，“流沙河”这个名字也为国人所熟知。

而今，诗人离世，但我们相信，他笔下的那只蟋蟀还会一直歌唱下去。

被汉字收容的远行客 

流沙河本名余勋坦，1931年出生于四川金堂。

他自幼喜爱读书，4岁时就开始研习古文，读中学时就开始在报纸上发表文章、诗歌。

他最初的笔名是“流沙”，取自《尚书·禹贡》：“东渐于海，西被于流沙”。

后来他发现有一个前辈诗人笔名也叫“流沙”，于是就在后面加了一个“河”字以示区别。

读书是流沙河一生最大的乐趣，同时也支撑他走过了人生最艰难的岁月。

上初中时，流沙河就读过《庄子》，但那时涉世未深，没有读懂其中的内涵。

后来被打成右派时，他又读到了《庄子》，这一次他从中找到了慰藉。

在他看来，《庄子》这本书是安慰失败者的，而他自己当时就是一个失败者。

他一边在文联铲煤烧锅炉，一边读《庄子》，老庄的旷达和超脱能让他好过一点。

除了《庄子》还有《史记》。

“后来有机会我读到了《史记》，让我知道了在历史这么长的时间中，各种艰难的岁月都曾经存在过，我受的苦其实不算什么。这对我来说太重要了，在当时的环境下，我也有过意志消沉的时候，可是《史记》让我感受到了自己的渺小。”

就这样，流沙河从书籍中找到了坚持下去的勇气，最终等来了自己的春天。

1979年，流沙河被平反，并调回四川省文联工作。

80年代，《就是那一只蟋蟀》和《理想》两首诗被收入中学课本，“流沙河”这个名字“东渐于海，西被于流沙”，响遍了中华大地。

晚年的流沙河，更是成了一个“书虫”，每天必须读书，至少读两个小时。

他的房间里放着一张老式的大床，其中书就占据了大床的一半。

“读起书来，我就觉得心里快活，读起书来，时间就过得快，一个上午一晃就没有了。”

从诗人到学者，从作家到书法家，一生流连在汉字里的流沙河曾感慨：“感谢古老的汉字，收容无家的远行客。感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中人。”

【适用话题】阅读的价值、文化的力量

我不是“著名诗人”

在世人的印象中，流沙河的第一身份当然是诗人，而且绝对算得上是“著名诗人”，但是他本人却非常不喜欢这个称呼。

“你想，当一个诗人是多么困难，古往今来，那么多写诗写得好的，都没得到过诗人的称呼，连杜甫都没有当成，草堂叫杜工部草堂，他是工部员外郎。你去看一看李太白传记上面的身份，翰林院供奉。陶渊明是什么？隐士。鲁迅先生旧体诗写得非常好，但是没有人叫他鲁迅诗人。”

“一个人在自己名片上印上诗人然后还‘著名’，这是自我美化，国际笑话。我不要那些虚荣，我这一辈子经历了那么多，还要那些称呼来干啥？还看不透吗？！”

80年代末，正当流沙河诗名大盛时，他却出人意料地宣布要弃诗从文。

他认为自己过于理性，感性不足，是个失败的诗人。

“我的诗都是骨头，没有肉。尤其是读过余光中的诗后，我说算了算了，不写了，我怎么写也写不出他们那样的好诗来。”

在诗歌之外，流沙河找到了新的兴趣点，那就是汉字和文化经典。

他在海外的一家报纸上开设专栏，讲述简体字背后的汉字故事与变迁史，还投入大量精力研究、讲述《庄子》《诗经》等文化经典。

他写下了许多高水平的著作，80多岁时还出了三本书：《流沙河讲诗经》《流沙河讲古诗十九首》和《字看我一生》。

【适用话题】谦虚与低调、名利观

不可“必”

流沙河18岁时考入四川大学农化系，入读后他发现自己的兴趣在文学上，于是半年之后退学去追逐心中的文学梦。

在后来的特殊年代，他一度失去了文学创作的权利，近二十年的时间里，他被迫靠体力劳动艰难维生。

这样的坎坷经历并没有让他就此沉沦，他最终还是等来了命运的转机，以诗、文成就了自己的人生。

如果没有对文学理想的执着，流沙河必定无法取得最终的成就。

如他在诗歌《理想》中所写：

理想是石，敲出星星之火；

理想是火，点燃熄灭的灯；

理想是灯，照亮夜行的路；

理想是路，引你走到黎明。

是心中不灭的理想，引领他走出黑暗，迎来黎明。

但是从另一个角度来看，如果只有对理想的执着，而没有对苦难的豁达，只有刚强没有韧性，流沙河也熬不到出头之日。

关于人生境遇和心态，流沙河曾经这么讲：

“我只觉得我们的人生态度，古人说的三个字很对：不可‘必’。即你不要认为有什么是非如此不可，人生的很多追求都不是一定要那样。如果你爱好什么，你可以为之努力，但你不能想自己一定要成为什么什么。未必。“

他的意思是人生必须努力，但对境遇和结果不可强求。只有具备了这样的心态，才能在不如意时保持心态平衡。

和流沙河有相似遭遇的人，有许多在绝望中选择了轻生，就是因为缺少这种“不可‘必’”的心态。

只有硬度没有韧性的生命，容易折断。

流沙河这种坚韧而通达的人生态度，正是他从《庄子》中汲取的人生智慧。

儒家教给他坚定执着，老庄教给他随遇而安，这二者是缺一不可的精神养分。所以有知己评价流沙河是“儒生加庄生加五四血脉铸成的一个现代书生”。

【适用话题】理想、心态、执着、达观

结  语 

“劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”

流沙河的这句自我总结，幽默中透着谦逊，知足中透着洒脱，可谓传神。

人生谁无终点站？最难得的是心中无遗憾。

《千与千寻》中有句经典的台词：当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。

我们就此和流沙河挥手道别：先生一路走好！

说明：图片来自网络，仅用于作文学习，侵权即删。