周梦蝶：人生悲苦，更需要诗意地栖居

人物导语

他在台北街头卖书为生，书摊占地不过几平米，去世之后，马英九却为他追授“总统褒扬令”，“允为台湾文化史页不朽传奇。”

他的一生，饱经离乱与困顿，但他凭着“诗”，在箪食瓢饮中找到了内心的丰盈与宁静，因而被称为“苦吟诗僧”、“当代颜回”。

他的生命全部献给了诗，诗也反过来成就了他的人生。

他就是台湾第一届“国家文艺奖”获得者，当代诗人周梦蝶。

人物剪影

1.

“周梦蝶”三个字很容易让人想到“庄周梦蝶”的典故。

庄子一天睡觉时梦到自己化身为一只蝴蝶，自由飞舞，醒来时却发现自己依然是庄周。于是他心生恍惚：到底是我庄周梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了庄周？

周梦蝶一生命途蹇涩，孤独终老，只有在诗与梦境中才能自由飞舞，其名字仿佛早已隐喻了他的一生。

2.

周梦蝶本名周起述，1921年出生于河南淅川县。出生前四个月父亲去世，由母亲抚养长大。

贫困的家庭由母亲一人支撑，其艰难可想而知，好在周梦蝶很懂事，他在私塾发奋读书，再加上天资聪颖，从小就打下了很好的古文功底。

多年以后他还能回忆起儿时的一个情节：

“我小的时候在后院，睡也睡不着，我就读诗。我祖母在前院，听见我在念，祖母就讲，‘这孩子尝到书味了。’”

周梦蝶先后在开封师范学校、宛西乡村师范就读，后因家贫和战乱肄业。

16岁时，他在母亲的包办下成婚，和妻子的感情还不错，育有两男一女。

1948年，27岁的周梦蝶去武汉求学，未果，生活无着之际报名参了军。报名时，周起述才改名周梦蝶。

“我的志向很低，只想做蝴蝶，而且几乎只有影子，但很坚强，逆风而行，贴水而飞，低低低低。——周梦蝶”

是年年底，周梦蝶随军向台湾撤退。渡海时站在甲板上，他还心心念念武汉书店里的一本《红楼梦人物述》，想着尽快返回，把这本书看完。

他哪知，从此一别，48年里只能与故土隔海相望，进而与母亲、妻儿也天人永别。

3.

1952年，还在军中的周梦蝶开始发表诗歌作品，两年后加入余光中等人创办的“蓝星诗社”。

1956年，周梦蝶退役后到了台北。

为了生计，他看管过茶庄，当过守墓人，后来在武昌街以摆摊卖书为生。从此以书安身，以诗立命。

武昌街的两侧多为骑楼建筑，一楼大多是些日用百货商铺，二楼则是高档一些的餐馆、咖啡厅。周公的书摊就在一楼廊柱旁，高宽不过数尺，四个榻榻米大小，书架上共四百多本书，都是他精心挑选的哲学、诗集、诗刊等文学读物。

卖书收入微薄，所得仅够维持最基本的用度。好在他对物质没有多少欲望，一床、一桌、一灯、一架书，已经让他感激天地的赐予。偶尔能喝到一杯加糖的咖啡，或者有一小杯白酒佐食，他就觉得过分奢侈了。

他所看重的是独守书摊时的宁静和自足，在这四个榻榻米大小的国度里，他是自己的国王，他可以舒展精神的触角，自由驰骋。

那段日子是周梦蝶创作的高峰期，“那个时候除了吃饭睡觉，其他时间基本都在写诗，经常自言自语，有时一首诗还没写完，另一首诗的题目就写好了。”

1959年4月1日，周梦蝶的第一本诗集《孤独国》出版，他把这一天称为自己的“独立纪念日”。从此，他“孤独国主”的名号开始在台湾传播。

1965年，第二本诗集《还魂草》出版，周梦蝶在诗坛更受瞩目。

慕名来武昌街看周梦蝶的人越来越多，他的小小书摊成为当年台北的文化一景。

他因诗获奖，第二天就把10万元奖金全部捐给了学校。

于他而言，写诗无关名利。他字斟句酌，苦吟半生，为的是从文字中找到超越苦难的出口，找到心灵的栖息地。正如他在《孤独国》的扉页上引用的一句名言：“以诗的悲哀，征服生命的悲哀。”

4.

1996年，阔别故土近半个世纪的周梦蝶，终于踏上了回乡探亲之旅。

千里归来，才发现魂牵梦绕数十载的母亲、妻、儿都已过世，匆匆一生，恍如一梦。

早已习惯了清冷孤寂的他，平静地接受了这一切。在诗中，他已经为一生的郁结找到了出口。

在那首《不怕冷的冷》中，他写道：

“即使从来不曾在梦里鱼过/鸟过蝴蝶过/住久了在这儿/依然会惚兮恍兮/不期然而然的/庄周起来/由于近山，近水近松近月/冷，总免不了有些儿/而冷是不怕冷的！/已三十三年了/的异乡。还有，更长更深重于三十三年/异乡人的孤寂──/冷，早已成为我的盾/我的韵脚。我的不知肉味的/韶。媚妩/绀目与螺碧……”

2014年5月1日，周梦蝶病逝于台北，终年94岁。

台湾地区领导人马英九追授周梦蝶“总统褒扬令”，褒扬他“悉力投身蓝星诗社，汲取西洋文学深微，箪食瓢饮，鬻书维生，运思振笔，辞无竭源，蓄积艺文创作能量。体现东方无我意度，允为台湾文化史页不朽传奇。”

周梦蝶以生命为诗，诗反过来也成就了他生命的完整与纯粹。

如龙应台所言：

“如果没有诗，周梦蝶只是被大时代拨弄的退伍军人、骑楼下小贩，或是残酷时代的风中蓬草，他的孤单身影将是岁月的凄凉与人生辛酸。可是，因为有诗，他成为一种态度，他的一生清冷也成为一种美学。”

 人物解读 

周梦蝶以诗成名，然而，受限于文学修养和人生阅历，不是所有人都能把他的诗完全读懂。相对于他的作品，他的人生更容易给我们感悟和启发。

周梦蝶的命运不可谓不悲苦，但他没有在悲苦中沉沦。柔弱如一只毛毛虫的他，执守着一身文人风骨，孤傲自足，坚毅跋涉，循着心中的诗句，最终找到了灵魂的栖息地。

面对无常的命运，有人缴械投降，也有人不屈不挠，孜孜以求，最终从困顿中找到出口，破茧成蝶。

陀思妥耶夫斯基说：苦难是什么？苦难应该是土壤。只要你愿意把内心所有的感受隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。

现代社会，随着经济快速发展，物质极大丰富，但人们常常在无尽的欲望中劳形伤神，迷失自我，正所谓“常恨此身非我有，何时忘却营营。”

反观周梦蝶，他在极简的物质生活中，箪食瓢饮，悠然自得，又凭着诗歌，实现了精神自由和内心的丰盈与宁静。这样的人生态度，不能不给我们触动和启示。

如台湾学者曾进丰所言：“（周梦蝶）其人其诗，正如一闪萤火，将世界从黑海里捞起，引领人们返归心灵栖居、精神家园。”