生命的烤火者：杨绛

人物导语

她生于乱世，却怀有一颗与世无争的心。她尝尽人生百味，却始终笑对苦难，明媚从容。

她就是民国才女——杨绛。

杨绛，本名杨季康，中国女作家、文学翻译家和外国文学研究家，钱锺书夫人。

杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作；

她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演；

她93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册；

2016年5月25日，杨绛逝世，享年105岁。

人物剪影

童年书籍相伴

辛亥革命前夕，大律师杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书，晚上则去肃亲王王府讲授法律课。

这年7月17日，杨荫杭的四女儿在北京出生，取名季康，小名阿季，这就是后来的一代才女杨绛。

杨荫杭对阿季特别钟爱，她排行老四，在前面三个姐姐中个头最矮，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良。”

在父亲杨荫杭的引导下，阿季开始迷恋书里的世界，读书成了她最大的爱好。

一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”

“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”

说完父女会心对笑。

除了从小把她带进书籍的世界，对于杨绛的专业选择，父亲也给予了很好的指引和鼓励。

在杨绛的散文集《将饮茶》中有这样一段回忆：

“父亲说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。

我却不放心。只问自己的喜爱，对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？

父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。”

在父亲的鼓励下，杨绛走上了文学的道路，并且最终取得了不俗的成就。

【适用话题】读书与成才    兴趣与专业

中年辛劳操持

在清华大学读研期间，杨绛与钱钟书相识。

第一次见面，钱钟书穿着一袭青衣大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。

才子佳人，风华正茂，两个年轻人相互吸引，很快坠入爱河。1935年，两人踏入婚姻的殿堂。

然而，婚后的柴米油盐，哪有吟诗作赋的爱情来得轻巧。

随钱钟书留学英国的旅程中，杨绛发现这个大才子的生活能力远低于常人，居然分不清左右手，不会系鞋带，甚至连拿筷子也是一手抓。

他经常“拙手笨脚”地做坏事，比如陆续打翻墨水瓶，弄脏房东家的桌布，弄坏了门轴，砸碎了台灯……

而杨绛每次都笑咪咪地轻声对他说：“不要紧，我会洗，我会修。”

其实她哪里会做？她也是从小被人照顾的“娇小姐”。只不过她明白，时移世易，面对新的生活，她必须努力适应。

她克服种种困难，学着独立、自理，为了自己，更为了深爱的人。

1937年，唯一的女儿“阿圆”出世，杨绛的任务又加上了带孩子。

1938年留学回国，因日寇侵华，一家人避居上海孤岛。

为了补贴家用，杨绛做过各种工作：大学教授，中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课……

多年以来，钱钟书之所以能全身心投入学术研究，就是因为有杨绛这个坚强的后盾。

杨绛曾说：“我一生最大的功劳，就是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气，让钱钟书的天性没有受到压迫，没有受到损伤。”

【适用话题】面对现实    独立自强

文革从容应对

1966年，钱钟书和杨绛深受文革迫害，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。

面对百般污辱，杨绛没有崩溃，她拿出女儿剪下的大辫子，连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。

被分配清洗厕所，污垢重重的女厕所能被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。

1969年，他们又被下放至干校，已近六十岁的杨绛被安排种菜。

她利用白天看管菜园的时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。

与杨绛一同下放的同伴回忆，“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说‘文革’对我最大的教育就是与群众打成一片。”

十年文革折磨，杨绛自我调适，以苦为乐。在此期间，她不仅辅助钱钟书写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》，自己也自学西班牙语，完成了译著八卷本小说《堂吉诃德》。

1978年，《堂吉诃德》出版时，读者排长队购买，一时间掀起“堂吉诃德”热。杨绛的译本，填补了我国西班牙语翻译的空白。

西班牙王室来访时，邓小平把《堂吉诃德》作为礼物赠与王室。1986年10月，西班牙国王颁给杨绛“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她对传播西班牙文化所做的贡献。

【适用话题】坚忍    心态    逆境

晚年送别至亲

九十年代，年老的钱钟书体弱多病，全靠杨绛悉心照顾。

1996年的一天，他们的女儿钱瑗腰疼的厉害，到医院检查，被确诊为肺癌晚期。

杨绛听了，顿时五雷轰顶。因为那时候，钱钟书已经奄奄一息。杨绛本打算今后和女儿相依为命，谁知竟要白发人送黑发人。

1997年，在杨绛的照料下，钱瑗在安睡中去世。

1998年12月19日，被病魔折磨四年之后，钱钟书也去世了。

短短两年间，杨绛目送两个至亲相继离世，而此时，她也已经八十多岁。

然而，她并没有被这人间的重重苦难所击倒。

杨绛说：“钟书逃走了，我也想逃，可是我压根不能逃，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

对于杨绛来说，最重要的一件事是整理钱钟书的作品和手稿。而钱钟书的手稿数量庞大，整理后发现竟然有7万多页。

杨绛认为，钱钟书文稿最好的保存方法是公之于众，这样才能使“死者如生，生者无愧”。

于是，在她夜以继日的努力下，钱钟书去世后仍然出版了许多作品，而此时杨绛也已经年近90岁了。

钱钟书和钱瑗还在世时，朋友提出建议：把一家三口的幸福故事记录下来。

那时，躺在病床上的钱瑗“主动请缨”执笔，开始创作《我们仨》，回忆小时候和爸爸妈妈的幸福时光。

钱瑗去世后，杨绛承担下《我们仨》的写作，以完成女儿和自已的心愿。

92岁那年，《我们仨》终于写成。

杨绛笔下的钱钟书、阿圆有多讨人喜欢，她的思念就有多痛苦。

读者在书中感受到了一家三口的温馨快乐，却无法想像杨绛需要有多大的勇气，才能宁静安祥地面对孤独终老。

真正的优雅，可以抵抗世间所有的不安。一个优雅的女子，历经两个世纪的风雨洗礼，内心的强大已经无法想象。

【适用话题】内心强大    笑对苦难

人物评价

近年来，杨绛这个名字成为风行一时的文化符号。她之所以深受大众喜爱，不仅是因为她在文学上的才华和成就，更因为她做人的智慧、坚忍和优雅从容。

正如作家黎戈所言：“杨绛让我看到了‘过去的品质’，这是一种哑光却不暗哑，低调却不哽咽，醇香却不刺鼻的品质，它像北极光：明亮、坚韧、耐寒，在人格的高纬度闪闪发光。”

杨绛先生曾翻译过英国诗人兰德的一首诗，这首诗也可以看作是她一生的写照：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

人物语录

1. 你的问题主要在于读书不多而想得太多。

2. 走好选择的路，别选择好走的路，你才能拥有真正的自己。

3. 故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。

4. 刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。

5. 一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

6. 年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。

7. 我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。